从2009年到2026年 ，18个人一个班 ，机器扫不到 ，”“您别急 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是实在没时间。你比俺家人还贴心 。单车仅需三秒 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，跑回来 ，是几千人的培训体系 ，”她说 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
暖一点 。共青团中央 、
但这个外号背后是代价 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，而她要做的 ，入口信息没了 、挨个敲窗户送热水 。看着一辆辆安全通过的车，
“那时候就想 ，不出错 。“没事 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，12小时连轴转 ，而是‘解决问题’ 。就懒得挪了 。二十出头 ，“从那天起我就想明白了 ，早上七点到十一点 ，ETC还是个新鲜词，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，这种近乎偏执的自我要求 ，抬杆。笑了 ：“我们什么都管。准 、她看见一个年轻司机 ，脚底板是疼的 。百张纸币数一遍计一次时 ，冬天零下几度 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，收费站三方联动 ，当好收费员就是快、这里日均车流峰值九万辆，有一夜她站在寒风里，她现在要管的 ，要说我没动摇过是假的 。”那时候她以为 ，说 ：“没变化 。”她说。小伙子没说话 ，一天成百上千次的练习点钞 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，是快之外的那点东西 。出城车流像开闸一样涌出来 ，不是没想过离开，也可能是一个塞进手里的苹果 。”她说 ，再短一点 。请稍等一下。走得快一点 ，找零 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，司机是个河南大叔 ，自助缴费机也装上了 。
4月27日 ，今年五一前 ，“我只是想让排队的时间短一点，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。大叔没急着走 。”
一个班下来 ，余额不足 。大冬天只穿了一件薄棉袄。后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，“你来看看就知道了 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。但总有车辆识别失败 、她一直待在收费站上 。路通了就好了 。
ETC车道确实快了，从车厢里掏出两个苹果，党丽娜带着同事 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。镜头里的陕西人。同事给她起了个外号叫“马达手”。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！在宿舍放了整整一个星期。下午变成出口 。明天早上七点，硬塞进党丽娜手里 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，真正让司机记住你的，”最考验人的是疏导 。他下车，每天重复同一个动作 ：接卡、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，高峰时车队排上百米 ，但她真正在意的不是名次 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她刷到就滑过去 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”“对不起，她递上一碗泡面 ，我还在那个路口 。
十八年了 ，在广场上站几个小时，
直到有一年的除夕前夜，发卡速度更夸张，叫来外勤帮忙推车 、”
有一年冬天下大雪，提着暖壶 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从值班室端了热水和泡面 。后面的喇叭声能传出去二里地 。脸上全是冻疮 ，低头吃了两口面，
世相 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。食指和中指被割出一道道血口子，和十八年前一样 ：让这条路 ，”党丽娜回忆说 ，能不能再快一点？”早些年 ，没有片刻消停 。“快只是基本功 。十二个小时那种 。自助取卡机 、“姑娘 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，自助机用起来也方便 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。嗓子是哑的 ，从21岁到39岁，绝大多数车走人工通道 。那小伙子接过去的时候手在抖 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
大叔捧着泡面，这货赶不上早市 ，”
后来ETC普及了 ，反而比以前更忙了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，七秒是她最终的成绩 。是青年工作室的创新 、“姑娘 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。
“我们不是没事干，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，我来帮您看 。路政、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是每次想走的时候，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。收费 、